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Introduction 

La critique moderne se consacre actuellement à 
l’étude du texte du point de vue de sa réception ; elle 
se concentre sur le lecteur qui devient le centre 
d’intérêt de toute analyse. Le lecteur est dorénavant 
responsable de son acte de lire, il est un élément 
fondamental du récit, puisque même le sujet lisant 
participe mentalement et sentimentalement à la 
construction du sens. La lecture est un jeu complexe 
qui nécessite une grande compétence linguistique-
littéraire et une très bonne observation. Ainsi, 
l’écriture représente une stratégie de lire. C’est-à-dire 
que l’auteur met en valeur le message et sa forme tout 
en travaillant un système de signes qui indique, plus 
ou moins, les techniques susceptibles d’appréhender 
et de lire l’énoncé. L’écriture n’est plus un simple 
moyen de relater les pensées, mais une manière 
d’interroger l’Autre avant d’être une incarnation de 
soi… Cela veut dire que le texte est écrit pour être lu ; 
l’auteur dans ce cas lorsqu’il écrit il se prend lui-
même pour un autre. 

Butor est l’un des précurseurs du nouveau roman, 
il a théorisé et pratiqué ce genre depuis ses débuts. 
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Butor le romancier a toujours voulu représenter le 
lecteur réel au sein de ces écritures en travaillant sur 
la difficulté de préciser qui parle. Une tâche délicate 
qui a écarté Butor le romancier à la faveur de Butor le 
critique1… 

Dans les romans butoriens, le lecteur participe à 
l’élaboration et à la construction du sens, il ne se 
contente plus de recevoir ou d’analyser un message 
puisqu’il est appelé à travailler un énoncé en 
perpétuel changement. Chosifié, impliqué dans un 
récit dérégulé, le lecteur ne peut qu’utiliser toutes ses 
connaissances pour sortir du labyrinthe. Butor 
considère ses lecteurs comme une force agissante 
capable de remodeler et de reformuler un texte 
pluriel. Il cherche un lecteur modèle, potentiel qui 
devine ses intentions. Un lecteur susceptible de créer 
cette atmosphère interactive marquant cette 
communication entre les lecteurs et l’auteur ; le 
lecteur idéal est capable de transcender les idées de 
l’auteur. C’est un lecteur envisagé, souhaité par 
l’auteur concret. Toutefois le lecteur réel, que nous 
sommes, est loin de représenter ce lecteur envisagé, 
car le nouveau roman nous entraîne dans un monde 
énigmatique et insidieux où le récit se disperse à la 
faveur d’une écriture qui met en valeur la forme du 
message et son contenu. 

Le personnage est relégué au second plan, il reste 
un actant sans talent souvent torturé, erroné, ridiculisé, 

                                                 
1 Butor après avoir écrit ces quatre romans : Passage de milan, 
L’Emploi du temps, La Modification et Degrés, il va opter pour 
une autre écriture loin d’illustrer ce genre romanesque et plus 
proche à la critique surtout avec ses Improvisations, ses 
Répertoires et ses Essais critiques… 
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il ne peut plus répondre à nos rêves d’héroïsme, de 
beauté et de nostalgie conventionnelles. Incompétent, 
paranoïaque, indécis, perturbé le personnage devient 
une énigme à résoudre, un objet à mettre à la loupe 
pour que nous puissions en saisir les composantes et 
les particularités… 

L’auteur laisse des indices ou des lacunes afin de 
pousser ses lecteurs à réfléchir, à repenser leur texte. 
En effet, le lecteur réel doit toujours compléter un 
portrait inachevé, tracer les traits flous et imprécis 
d’un être sans âme, d’un être écrasé d’avance par son 
propre choix ou par son propre acte. Le personnage 
au lieu d’exister à travers son acte, est déchiré, 
toujours en pleine crise inapte à agir, à affronter le 
problème. Nous ne pouvons plus parler du 
personnage au sens classique, car il est question d’une 
nouvelle forme grammaticale où le sujet est déraciné, 
loin de nous séduire, un simple actant narratif écrasé 
par l’événement qui devient maître de la situation… 

À vrai dire, le fait de conter au sens traditionnel 
devient impossible ; le lecteur lui-même est pluriel, 
nous parlons notamment du lecteur concret ou réel, 
du lecteur abstrait ou virtuel, modèle ou postulé ce 
qui pose problème. Il n’est plus question d’une 
narration qui commence, mais d’une idée qui 
s’annonce ou d’un texte silencieux qui débute ailleurs 
et qui nécessite la participation d’un destinataire actif 
et attentif, ce qui est problématique. Le temps et 
l’espace butoriens, à leur tour, deviennent des actants 
forts intrigants qui gèrent la narration ; notamment 
Rome dans La Modification et Bleston dans L’Emploi 
du temps relatent l’effet de l’espace sur les 
personnages et sa grande puissance dans l’élaboration 
et dans la construction du sens. D’ailleurs les 
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personnages dans ces romans semblent guidés par 
l’espace, écrasés par son poids et ses mystères. Nous 
ne pouvons imaginer un roman butorien sans la 
présence d’un espace-signe ou d’un temps dominant. 
Par exemple dans Degrés, c’est le temps de la séance 
qui domine. Mais dans La Modification ou L’Emploi 
du temps c’est la présence de Rome ou de Bleston qui 
gère la situation. Nous pouvons dire que Butor a 
donné aux éléments spatiotemporels une grande 
puissance au point qu’il est difficile de négliger le 
temps ou l’espace sans déranger le système narratif. 

Dans ce livre, nous essaierons de mettre en valeur 
le rôle du lecteur dans la construction et dans la 
production du sens dans les romans butoriens. Nous 
montrerons comment la lecture est devenue la règle 
du jeu, voire une stratégie d’interroger le texte et de le 
repenser. Comment Butor parvient-il à interpeller ses 
lecteurs ? Quelle est l’identité du lecteur ? Combien 
avons-nous de lecteurs ? Quels sont les types de 
lecture ? 

La première partie fera l’objet d’une étude sur les 
différents types de lecture représentés au sein des 
romans butoriens : notamment dans La Modification, 
L’Emploi du temps et Degrés. En effet, nous allons 
découvrir la polyvalence d’un texte hétérogène qui 
prend le lecteur en défi et qui le met automatiquement 
au vif du sujet. Butor à travers ses personnages 
désorientés et énigmatiques, nous offre la possibilité 
de les interpréter selon leurs comportements ou leurs 
conduites à l’aide des indices énonciatifs précis qui 
allègent la pesanteur d’un énoncé en perpétuelle 
mutation. De là, nous allons définir et représenter ces 
cinq types de lecture dans les trois romans étudiés : 
La lecture pratique : celle des panneaux, des affiches, 
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des étiquettes. La lecture sensitive : une lecture 
sensible émotionnelle… La lecture studieuse : celle 
des enquêtes, de la recherche ou de l’étude. La lecture 
récréative : facile à lire, fictive : (histoire d’une vie, 
récit de voyages…) et La lecture littéraire qui est 
sensitive et récréative à la fois et qui met en valeur la 
forme du message et son contexte d’où sa polysémie 
et sa difficulté. Nous essayerons d’illustrer ces types 
par des exemples extraits des romans étudiés, afin de 
montrer l’hétérogénéité du texte butorien susceptible 
d’être lu sous plusieurs angles de vue. 

La deuxième partie est une étude de la situation du 
lecteur. Comment ce dernier participe à la 
construction d’un message disloqué ou flexible ? 
Combien avons-nous de lecteurs ? Est-il possible que 
le narrateur-auteur-personnage soit identique au 
lecteur réel ? Comment faire la distinction entre ces 
actants qui sèment la confusion et perturbent nos 
analyses ? Quels sont les effets produits sur nous 
lecteurs réels et comment réagir face à cela ? Où se 
manifeste le conversationnel ou l’interactionnel 
illustrant la situation du lecteur ? Ici, nous 
représenterons les situations du lecteur au sein des 
romans butoriens en précisant de quel lecteur il s’agit 
ainsi que son rôle dans l’élaboration et dans la 
construction du message. 

La troisième partie montre l’usage de la lecture 
dans la construction du sens. Comment le narrateur-
personnage parvient-il à se comprendre après avoir lu 
et relu sa propre histoire ? Comment la lecture peut 
mettre en question une idée à la faveur d’une autre ? 
Nous illustrerons ces situations par des exemples 
ayant une relation directe ou indirecte avec l’usage de 
la lecture dans la construction du sens en mettant en 



 14

lumière les fonctions du lectant et du lisant et le lu2 
dans la construction du sens. Dans L’Emploi du temps 
à titre d’exemple, Jacques Revel écrit son journal, 
mais il le reformule souvent en fonction de sa lecture 
et sa relecture permanente. Dans Degrés, nous avons 
trois versions d’un même fait raconté par trois 
narrateurs contradictoires, ce qui représente trois 
lectures différentes. Dans La Modification, il s’agit 
d’une histoire monologique où le narrateur cherche à 
régler sa situation délicate en repensant son passé, en 
mettant sa vie à la loupe pour se comprendre. Ces 
trois parties seront nos entrées à l’étude des trois 
romans butoriens proposés : La Modification, 
L’Emploi du temps et Degrés. 

                                                 
2 Le lectant a pour horizon une image de l’auteur qui le guide 
dans sa relation au texte. Le lisant est la part du lecteur victime 
de l’illusion romanesque, c’est le moi fictionnel. Le lu est 
l’inconscient du lecteur réagissant aux structures fantasmatiques 
du texte. Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, 
Presses Universitaire de France, Écriture, Paris, 1992, p.81-90. 
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Première partie 
 

Une lecture hétérogène 
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Butor pousse souvent ses lecteurs postulés à 

réfléchir, à penser leur lecture ; soit en les impliquant 
immédiatement dans le récit, soit en laissant des 
signes susceptibles d’attirer leur attention sur un fait 
ou une idée. Nous pouvons parler de la présence, au 
moins, de trois types3 de lecture dans chaque énoncé ; 
ce qui explique cette pluralité déterminant la 
spécificité de la narration butorienne qui se distingue 
par son caractère itératif ou labyrinthique. Malgré la 
commodité et l’utilité de chaque type de lecture. Cette 
dernière (la lecture) perd son importance vu la 
particularité et l’ambiguïté des sujets. Nous voulons 
dire par sujet : les personnages, les actants, les 
éléments… qui mènent l’action ou qui participent à 
l’élaboration et à la production du sens. Ainsi, 
l’écriture romanesque devient une stratégie de lire. En 

                                                 
3 « La lecture pratique : celle des panneaux, des affiches, des 
étiquettes. La lecture sensitive : une lecture sensible 
émotionnelle… La lecture studieuse : celle des enquêtes, de la 
recherche ou de l’étude. La lecture récréative : facile à lire, 
fictive : (histoire d’une vie, récit de voyages…) La lecture 
littéraire : qui est sensitive et récréative. Elle met en valeur la 
forme du message et son contexte, d’où sa polysémie et sa 
difficulté. » : MILLY (Jean), La Poétique des textes, Nathan, 
Fac Littéraire, 1992, pp. 24-25. 
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effet, l’écriture est désormais l’objet de notre propre 
recherche, la représentation de nos réactions et même 
de nos lectures… 

Dans cette partie nous allons essayer d’illustrer les 
différents types de lecture butoriens, ainsi que tout ce 
qui peut avoir une valeur de signe ayant une relation 
avec ces types. 

1. Une lecture Pratique : 

La lecture pratique est représentée comme un 
moyen d’explorer l’écrit. Dès les phrases seuils de 
L’Emploi du temps, nous remarquons que Butor entre 
en contact direct avec le lecteur à travers son 
personnage Jacques Revel. Mais ce contact n’est-il 
pas un alibi pour le désorienter et le dérouter ? Cette 
lecture purement pratique est-elle pragmatique ? 
Pourquoi l’auteur nous entraîne-t-il derrière un 
personnage indécis et énigmatique ? Un personnage 
qui ne peut tirer profit de ses lectures ? 

L’incipit de L’Emploi du temps nous captive par sa 
carte qui présente le plan de Bleston et ses titres : 
d’abord, L’Emploi du temps et puis, L’ENTREE. Des 
éléments qui donnent à réfléchir puisqu’ils deviennent 
indispensables pour pénétrer l’énoncé. Toutefois, le 
lecteur, comme Jacques Revel, se trouve devant des 
indices insensés qui bouleversent tous ses calculs. Le 
plan, qui constitue l’entrée à l’œuvre, double la 
curiosité du lecteur puisqu’il se trouve devant une 
carte ambiguë, qui au lieu d’éclairer le titre, fait un 
brouillage déroutant : le lecteur ne peut que 
s’interroger sur la relation qui existe entre l’emploi du 
temps et une carte topographique. Mais lorsque le 
narrateur évoque Bleston, il paraît évident que cette 
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ville nécessite une carte et un emploi précis du temps 
pour découvrir ses mystères et ses labyrinthes. La 
carte symbolise aussi la difficulté de transcender, de 
comprendre l’énoncé narratif qui se refuse au lecteur. 
Le titre reste une négociation d’une lecture possible : 
il nous pousse, nous lecteurs à réfléchir, à faire des 
commentaires sur l’éventualité des sujets envisagés 
par l’auteur. En effet, nous avons cru que le texte fera 
l’objet d’un mode d’emploi du temps, des dates 
précises avec des activités adéquates ; mais nous 
serons ridiculisés par un texte troué, déroutant et 
circulaire : « L’ambiguïté du titre, entièrement voulue 
par l’auteur, je le sais maintenant, me faisait déjà 
savourer, à l’égard de cette ville, comme une petite 
vengeance. » (p. 70) Il fallait donc, suivre Jacques 
Revel pourvu qu’il résolve ce problème. Le résultat 
est surprenant dans la mesure où ce Revel ne peut 
nous amener nulle part. Notre héros a du mal à 
effectuer sa propre entrée à Bleston, à entamer son 
récit, il fait déjà allusion à sa défaite : « Les lueurs se 
sont multipliées. C’est à ce moment que je suis entré, 
que commence mon séjour dans cette ville, cette 
année dont plus la moitié s’est écoulée, lorsque peu à 
peu je me suis dégagé de ma somnolence, dans ce 
coin de compartiment où j’étais seul, face à la 
marche, près de la vitre noire couverte à l’extérieur 
de gouttes de pluie, myriade de petits miroirs, chacun 
réfléchissant un grain tremblant de la lumière 
insuffisante qui bruinait du plafonnier Sali, lorsque le 
trame de l’épaisse couverture de bruit, qui 
m’enveloppait depuis des heures presque sans répit, 
s’est encore une fois relâchée, défaite. » (p. 9) 

Premièrement, il est inapte à lire convenablement 
les affiches et les panneaux puisqu’il se sent perdu et 
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égaré : « Quand je suis entré, j’ai dû me rendre à 
l’évidence : déjà ce court périple m’avait égaré ; 
j’étais arrivé dans une autre gare, Bleston New 
Station, tout aussi vide que la première. Mes pieds me 
faisaient mal, j’étais trempé, j’avais des ampoules 
aux mains ; mieux valait en rester là. Je lisais au 
dessus des portes : Renseignement, Billets, Bar, chef 
de gare, sous-chef de gare, Consigne, salle d’attente 
de première classe, (j’ai tourné la poignée, j’ai tenté 
d’ouvrir Salle d’attente de deuxième classe, même 
insuccès.) » (p. 13-14) 

Tout se brouille dans la mémoire de Jacques 
Revel, tout est semblable : les chemins sont 
symétriques, les indications mènent souvent au point 
de départ. Le narrateur n’avance nulle part. Devant 
cette situation, nous aussi, nous avons du mal à 
entamer notre lecture, ni les titres, ni le récit en lui-
même ne servent à grand-chose, puisque nous sentons 
déjà ce refus d’avancer : « Je me suis retourné pour 
examiner la façade, avec sa tour à ma droite, et sur le 
long rectangle, l’inscription en lettres blanchâtres : 
Bleston New Station. Je me répétais en descendant la 
pente : “Ce n’est pas par ici que je suis arrivé, c’est 
par Hamilton Station, c’est la première fois que je 
fais ce trajet dans ce sens” ; mais j’avais du mal à 
m’en persuader ; les deux bâtiments se confondaient 
dans mon esprit ; je n’arrivais pas à me représenter 
leurs situations respectives. » (p. 17-18) 

Deuxièmement, le narrateur a un esprit confus, sa 
perception des choses est contrôlée par sa situation 
psychologique dégradée et ses sensations troublées, 
devant une ville grise et dévastatrice. Refusée et mal 
acceptée par le narrateur, Bleston reste un champ 
d’une lecture plurielle où la lecture pratique ne suffit 
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guère à résoudre ses énigmes. Même le lecteur est 
surpris devant l’inutilité de cette lecture qui doit être 
efficace et commode. 

Les souvenirs, les interrogations, les surprises, les 
hésitations de Jacques Revel (p. 13), manifestent le 
répétitif de la lecture pratique, qui perd son 
importance puisqu’elle induit le narrateur-lecteur en 
erreur. L’erreur résulte de la perception hâtive du 
personnage. Ce dernier refuse cette entrée quoiqu’il la 
prépare et la note avec soin : « Je me suis attaché à 
reconstituer mon itinéraire nocturne, j’ai identifié 
Brown Street que j’avais parcouru en vain. » (p. 18) 

La lecture qui doit être pratique dans L’Emploi du 
temps est labyrinthique, au lieu d’aider le narrateur à 
trouver son itinéraire, elle le bloque et le paralyse. Le 
labyrinthique se manifeste dans les métaphores et les 
comparaisons fort utilisées par Butor ; comme un 
signe de la déroute, de la difficulté d’explorer un livre 
lacunaire et insidieux : « J’ai repris la route en sens 
inverse, entre ses deux maisons semblables et 
symétriques. C’était comme si je n’avançais pas, 
c’était comme si je n’étais pas arrivé à ce rond-point, 
comme si je n’avais pas fait demi-tour, comme si je 
me retrouvais non seulement au même endroit, mais 
encore au même moment qui allait durer 
indéfiniment, dont rien n’annonçait l’abolition ; et la 
fatigue, le sentiment de la solitude, tels de longs 
serpents de la vase froide, s’enroulaient auteur de ma 
poitrine, l’écrasant si fort que mes mâchoires se 
crispaient, que mes yeux s’entouraient de rides 
ardentes, tandis que le ciel se chargeait. » (p. 42) 

À vrai dire, l’auteur met en relief l’entrée à 
l’œuvre, qui émane de l’entrée à Bleston : une double 
exploration due à l’usage d’une lecture pratique liée 
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aux informations véhiculées par les affiches, les 
étiquettes et les journaux : « Il me fallait 
recommencer les travaux préliminaires, de nouveau 
déchiffrer l’Evening News, repérer d’autres rues sur 
le plan, relever d’autres numéros de bus. » (p. 62). 

En effet, le narrateur prend le temps de lire les 
panneaux de direction en distribuant son regard aux 
coins des boulevards, en manipulant un plan qui, au 
lieu de l’aider, le déstabilise. Ce qui va le pousser à 
détruire le plan de Bleston dans un geste de colère et 
de désespoir : « Je n’ai rien lu sur cette expédition à 
Plaisance Gardens, si étroitement liée dans mon 
esprit, non seulement à ma destruction du plan de 
Bleston, mais aussi à cette autre destruction minime, 
insignifiante en apparence, qui la préfigurait et qui 
s’est imposé si fortement à ma mémoire quand je suis 
sorti de l’enceinte et que j’ai rendu mon ticket, à cette 
destruction minime un dimanche du mois d’avril. » 
(p. 299). 

Le lecteur ne peut échapper à ce parcours 
destructeur. Nous sentons cette difficulté d’être là, 
cet étonnement devant une lecture pratique et inutile. 
Nous sommes enlisés en tant que lecteurs dans un 
texte détruit d’avance par son propre narrateur. La 
lecture pratique faite par le narrateur est une 
métaphore de l’écriture du roman dans la mesure où 
Butor met en dérision un personnage égaré, trompé, 
seul, qui au lieu de nous aider à trouver notre chemin, 
il nous induit en erreur. Cette lecture qui devait être 
un moyen de savoir est devenue source de 
l’ignorance. Le lecteur ne fait aucun progrès dans sa 
lecture, il ne peut avancer puisque après avoir lu 
toutes les indications qui semblaient nécessaires à la 
découverte de soi ; il se trouve égaré comme Jacques 



 23

Revel qui revient souvent au même point de départ 
malgré toutes ses tentatives : « J’ai identifié le petit 
bloc rose correspondant à l’endroit où je me 
trouvais, dans le quart nord-est, tout près du bord 
gauche ; j’ai repéré le trajet du bus 17 jusqu’à 
White Street, celui du 27, à partir de là, jusqu’à 
Brandy Bridge, les quelques places, les quelques 
rues dont je me souvenais parmi celles que j’avais 
déjà vues, ce qui m’a révélé l’étendue de mon 
ignorance, les régions à peu près connues étant 
minuscules par rapport à l’ensemble (et si j’ai pu 
peu à peu les augmenter de façon considérable, il 
me suffit de regarder ce grand plan de Bleston 
semblable à celui que j’avais alors, pour y découvrir 
d’immenses zones où je n’ai jamais pénétré). » 
(p. 56) 

Le lecteur réel que nous sommes, ne peut tirer 
profit de la lecture menée par Revel dans la mesure 
où ce dernier est incapable de fixer les détails à 
cause de son regard flou, de sa mémoire troublée due 
à son manque d’attention. C’est-à-dire que le lecteur 
réel intervient pour reformuler et reproduire ce que 
le lecteur fictif représente : « J’étais impatient 
pendant le trajet ; je retournais et dépliais sur mes 
genoux mes deux plans et mon journal, les 
parcourant du regard, sans pouvoir, à cause des 
cahots, fixer un détail avec attention. » (p. 53) 

2. Une lecture Studieuse : 

La lecture studieuse est celle de l’étude, de la 
recherche, elle est fort représentée dans L’Emploi du 
temps et Degrés. Elle montre les efforts fournis par le 
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narrateur et le lecteur pour comprendre et saisir les 
détours d’un énoncé en perpétuelle mutation. 

Dans L’Emploi du temps, Jacques Revel mène une 
recherche minutieuse relative à la compréhension et à 
l’articulation de l’anglais. Il cherche à perfectionner 
sa prononciation et à mener une discussion d’où 
résultent souvent des malentendus : « “Qu’avez-vous 
dit, monsieur ?” Tout à fait fanée, osseuse, les gestes 
nerveux, elle avait au moins quarante ans, et elle 
devait y avoir déjà bien des cheveux gris derrière sa 
petite coiffe empesée. “Un verre de rhum.” J’aurais 
voulu dire : “Je vous prie”, mettre de l’amabilité 
dans ma demande, mais j’avais déjà le plus grand 
mal à retrouver les quelques substantifs 
indispensables, je m’en rendais compte et que je 
souffrais… » (p. 16) L’obligation de réussir ses 
entretiens avec autrui le pousse à doubler son 
attention, à traduire, à déchiffrer les syllabes et leurs 
sens. Pour trouver un logement, l’anglais est son 
premier obstacle, il doit lire des annonces, faire une 
liste d’adresses ce qui n’était pas facile : « Il a été 
long, le déchiffrement des petites annonces de 
l’Evening News, presque chaque mot y était remplacé 
par une abréviation que je n’arrive à traduire 
correctement qu’après plusieurs tentatives ; elle a été 
longue et agaçante, après que j’eusse recopié dix 
adresses, la recherche de leur localisation, car 
l’index des rues étant imprimé sur le verso même du 
plan, il me fallait à chaque fois le retourner. » (p. 56). 
Les mêmes problèmes sont vécus par le lecteur dans 
la mesure où il est amené à fournir des efforts pour 
comprendre une langue qu’il peut ignorer. Dans le cas 
contraire, le lecteur trouvera dans ces scènes un 
plaisir, une occasion de s’amuser devant le 
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comportement ridicule du héros. Ainsi, la réaction du 
lecteur réel diffère selon ses connaissances et son 
degré de compréhension d’un énoncé déroutant et 
flexible. 

L’enquête de Jacques Revel sur Le Meurtre de 
Bleston et son auteur est une lecture studieuse : 
Premièrement, le narrateur lit l’œuvre en cherchant à 
transposer le fictif dans le réel. Cela se manifeste dans 
le passage suivant : « Ce qui avait fait pour moi 
l’importance du Meurtre de Bleston, c’était la 
précision avec laquelle certains aspects de la ville s’y 
trouvaient décrits, la prise qu’il me permettait sur 
elle, et j’ai commencé à me demander si sa relation à 
la réalité qui m’entoure n’était pas bien plus étroite 
encore, si l’histoire qui y racontée n’était pas en 
grande partie littéralement vraie. » (p. 81). 

Deuxièmement, il essaie d’associer le fait et sa 
cause en pesant le Pour et le Contre, en analysant les 
événements au point de soupçonner tout le monde : 
« Si pendant toute cette conversation, j’ai 
constamment pensé à James, c’est non seulement 
parce que ce que j’entendais m’éclairait sur la 
lecture favorite de celui-ci, mais c’est surtout parce 
que la veille, le samedi 24 mai, passant à la fin de 
l’après midi, à la suite de je ne sais plus quelle vaine 
randonnée, sur la place de L’Ancienne-Cathédrale, je 
l’avais contre toute attente aperçu, lui qui m’avait 
déclaré ne jamais être entré, du moins depuis 
plusieurs années… » (p. 194). 

Notre héros joue au détective en menant une 
enquête sur l’accident de l’écrivain George Burton ; il 
arrive après une longue recherche à innocenter tous 
les suspects et à coller le crime à un homme inconnu 
que Bleston a dû mettre sur son chemin pour le 
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culpabiliser d’un incident dont il est, en grande partie, 
responsable : « Je le sais maintenant, l’automobile 
qui, le vendredi 11 Juillet à six heures et demie, dans 
Brown Street, a brusquement changé de direction 
pour se précipiter sur George Burton, ce n’était pas 
celle de Richard Tenn ; je pense maintenant que ce 
n’était pas non plus la Morris noire de chez Matthews 
and Sons, que l’homme au volant, ce n’était pas 
James, comme je ne pouvais m’empêcher de le 
craindre encore jusqu’à dimanche soir, que c’était un 
autre homme, un homme que je ne connais pas, que je 
n’ai sans doute jamais vu, qui n’a sans doute jamais 
entendu parler de moi, un autre homme dans une 
autre Morris noire ; mais cela ne réduit pas le moins 
du monde cette affaire à un simple “accident”, et ma 
responsabilité n’est nullement diminuée par le fait 
que la chaîne des intermédiaires est plus longue et 
plus compliquée que je me l’imaginais auparavant, 
peut-être impossible à reconstituer avec certitude ; je 
pense maintenant que c’est d’un autre homme dont tu 
t’es servie, Bleston, pour te venger de J. C. Hamilton, 
pour me bafouer, pour me perdre… » (p. 370-371). 

Butor précise les particularités du récit policier qui 
débute souvent par le crime. Jacques Revel définit le 
récit policier, qui est fait à contre courant, qui se 
dévoile peu à peu : « Dans le roman policier, le récit 
est fait à contre-courant, puisqu’il commence par le 
crime, aboutissement de tous les drames que le 
détective doit retrouver peu à peu, ce qui est à bien 
des égards plus naturel que de raconter sans jamais 
revenir en arrière, d’abord le premier jour de 
l’histoire, puis le second, et seulement après les jours 
suivants dans l’ordre du calendrier comme je faisais 
moi-même en ce temps-là pour mes aventures 
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d’octobre… » (p. 224-225). Ici nous pouvons dire que 
le théorique représente cette lecture studieuse dans la 
mesure où il illustre la particularité de l’intrigue 
policière, qui se base sur l’antériorité du fait et son 
originalité : « Dans le roman policier le récit explore 
peu à peu des événements antérieurs à celui par 
lequel il commence, ce qui peut déconcentrer 
certains, mais qui est tout à fait naturel, puisque, 
dans la réalité, c’est évidemment seulement après 
l’avoir rencontré que nous nous intéressons à ce qu’a 
fait quelqu’un, puisque l’explosion du malheur est 
venue troubler notre vie que, réveillés, nous 
recherchons ses origines. » (p. 225). De là, le lecteur 
comprendra mieux la recherche effectuée par le 
personnage puisque ce dernier a transformé son vécu 
en un récit policier où il mène lui-même l’enquête. Le 
lecteur s’approprie les idées de l’auteur, il est 
introduit dans un univers réaliste incarné par ce 
Revel ; il est censé s’identifier à lui pour se trouver 
par la suite. Le texte est conçu comme une 
programmation dont le pacte ou le contrat de lecture 
est la règle ; le lecteur s’inscrit dans ce cadre et 
assume ses fonctions à partir de ce contrat. 

La lecture du Meurtre de Bleston lui donne le 
courage d’affronter Bleston ; il lui suggère 
implicitement des interprétations possibles qui 
peuvent éclairer son chemin. Cette lecture lui procure 
également un degré de savoir sur certains endroits 
comme L’Ancienne Cathédrale et ses mystères : 
« Son livre qui peut ne paraître aux heureux habitants 
d’autres villes qu’un roman policier classique, a été 
pour moi, par sa relation très précise à Bleston, un 
auxiliaire si précieux que je puis presque dire qu’une 
nouvelle époque s’est ouverte dans mon aventure au 
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moment où, rentré dans ma chambre à Ecrou, dans ce 
recoin dont je désirais tant partir, dans cette 
chapelle… » (p. 72) 

Revel nous fait part de ses points de vue une fois 
face aux tableaux de L’Ancienne Cathédrale. Nous 
apprenons à travers ses regards quelques détails et 
quelques idées relatives aux images aperçues. Nous 
assistons à la lecture et à l’analyse iconique de 
portraits bibliques emblématiques et mystérieux. 
Cette lecture nous permet de découvrir un autre 
aspect de notre personnage ; son coté sceptique, ses 
réflexions, ses connaissances religieuses… Le lecteur 
réel, que nous sommes, est émerveillé par la position 
des images, leur portée artistique et cultuelle. Une 
recherche où la couleur travaille le thème de la mort 
en mettant en relief le premier crime humain : « En 
haut, dans ce cercle où, de l’autre côté du transept 
nous admirons la scène de meurtre, dans ce cercle si 
vide dont la transparence nous permet de voir ces 
trois petites cheminées déformées, il y avait Adam et 
Eve avec Abel enfant, dans la niche de droite, 
symétrique de celle où Caïn laboure toujours, Abel 
berger, dans l’autre, celle qui correspond à 
l’offrande des fruits, cette offrande mal agrée dont la 
fumée retombe sur l’enterrement d’Abel, la mort 
d’Adam au centre… » (p. 96) La couleur reste le seul 
trait qui nous permet de lire à notre tour ces signes 
iconiques qui semblent résumer l’atmosphère sombre 
de Bleston, ainsi que la réflexion perturbée du 
protagoniste sur cette ville. Nous sommes pris par 
cette description des tableaux où la peinture n’est 
qu’une image brouillée d’avance par le narrateur. 
Celui-ci a un esprit agité, il ne peut se concentrer sur 
l’analyse ou la lecture d’un objet puisqu’il fuit 


